暖阳微风，静水清涟，长江北岸的宿松，诗意与贫穷并存。吴忌，一位普通的语文教师，躬身于三尺讲台的园丁，就在这苍翠与蔚蓝里，看着满树桃花，转动着笔杆子，守着一代又一代的学生，度过了三十二载春秋。他是文学院1984届中文系毕业生，现为安徽宿松县第二中学高级教师，安徽省教坛新星，安徽省特级教师。正值第32个教师节到来之际，文学院学子对其进行了专访，聆听这位诗意土地守护人的动人故事。

“延迟毕业”的中文人

上个世纪八十年代的安徽师大，诗歌写作是潮流。在上大学前，吴忌没有离开过家乡，历经三天的跋涉，他才到达学校。入校后，他满怀理想主义，现实也在五彩的云朵之上。回忆起自己的大学，吴忌说自己大学里只有一个故事，那就是——读书。

即使已经毕业32年了，吴忌仍然记得在新生欢迎大会上，中文系方可畏教授的告诫——中文系的学生头发不白，便不可胡乱发言。在浩瀚的“汉语言文学”面前，他将自己视为“延迟毕业”的大学生。因此，对读书、教研、写作，始终心怀敬畏。

解读二中的“二”

宿松二中不是宿松县最好的中学，来到这里读书的孩子中考分数一般比一中的孩子低两百分。“自卑”是许多二中学生的心病，而吴忌却把二中的“二”解读为：一份自知之明，一份坚强自信。

吴忌为学生提供了三门“绝技”，一是“放弃”，放弃志当存高远的虚荣，大度地向一些一流大学挥一挥手。二是“抄袭”，先模仿，再创造，学着“庖丁解牛”，厚积薄发，而后再游刃有余。三是“瞌睡三分钟”，遇到不如意的事用轻松的心态化解。

32年矢志不渝的坚守

1984年7月，吴忌从大学毕业。在改革开放的潮流下，有朋友约吴忌一起下海捞钱，但是吴忌却选择了回到家乡工作。作为家里唯一的孩子，吴忌坦言自己回到家乡执教是以“自私”为念，“外边的世界虽然精彩，但我要返乡照顾爹娘。”他最欣慰的是，父母都是村里他们那一辈最后过世的人。

通过努力，吴忌先后获得“安徽省教坛新星”、“特级教师”等荣誉称号，有不少大城市的名校邀请他去执教，但他仍然不为所动。

吴忌已经在教育工作岗位上工作了32年，他始终将自己视为一名普通的教师，对生活的理解是——有一份事做，有一碗温软的饭菜，有一屋子学生认可你的滔滔不绝，忠诚于家乡人民的教学事业。

追求有意味的语文教学

时至今日，吴忌已经出版了五本散文集。但他说自己并不为文学史写作，只表达自己以及周围的环境与事件。他的语文课堂也不全为高考服务，让学生真正体味“语文”的意味，是他追求的目标。

在执教过程中，吴忌感受到学生们大多为高考应试而学习，课堂上的文本分析似乎丧失了文学的立场。为了让大家重视高中语文教学的文学性，让语文课堂多一些文学的意味，吴忌主动申请了课题“高中语文文学作品教学‘文情耗损与保持’研究”，他一个人采访了二十多位教师、作家，了解他们对于高中语文教学的建议。很多采访内容都整理成了访谈录，多发表在《学语文》杂志上。

在日常45分钟的课堂，他对学生的要求是认真聆听42分钟，剩下的3分钟则可看窗外，望远山，数飞鸟，偶尔累了也可体味朱自清笔下“别有风味的小睡”。在教授《醉花阴》时，他给学生布置的作业是让学生写一篇不给老师或家长看的私密日记，表达自己最真诚的感受。

天气状况对大多数教师的教学并无太大影响，而吴忌则认为在极寒、暴雨等恶劣天气，都会为语文教学提供很好的诗意氛围。在2015年岁末，他策划课题《寒冷的自然与寒冷的诗意》，从常识、常情、常理下的自然，说到人文语文。在普及常识以及提示安全之外，列举关于寒冷的诗文，着力鉴赏，企及学生的人格养成。2016年6月18日，在暴雨来临之前，他挥汗如雨，给学生们讲《炎热的自然与炎热的诗意发现》；6月19日，他淌水而来，给学生们讲《暴雨洪水的自然与诗意探究》。

在毕业告别演讲时，他对学生说，语文不是结束，而是开始。

宿松，一个集“中国诗歌之乡”与“国家贫困县”于一体的小城，在这里，年轻的人们来了又走了，然而像吴忌这样走了又来了的人却很少。从孩童到白胡子长者，他始终在这片土地上坚守，以文述德，用学化人，感动着一批又一批的年轻人。（文学院 沈时 何涛）