李 向 荣

（文学院1978级校友 原安徽广播电视大学副校长 ）

我们是文革结束恢复高考，参加第一次全国统考进入大学的学生。记得开学新生报到时，一个中等身材，身骨瘦削、精神矍铄的谢顶老人，两撇倒挂的八字眉，一口浓浓的巢湖乡音,他穿行在我们这批来自四面八方，不同社会经历的新生中间；他满脸含笑，频频颔首，或轻拍肩膀，或执手长握，充满爱抚的目光，爱生如子的教师情怀跃然脸上。“万人丛中一握手，留得衣袖三年香”，很快，我们得知这位先生是我们师大中文系副主任祖保泉先生（那时系主任是著名语言学家张涤华先生）。

开学不久，祖先生即给我们开设讲座，专门讲授学习方法，传授治学经验。那次讲座的记录，我至今还留存着，尽管墨迹已经淡去。祖先生的讲座，文采飞扬，字字珠玑，引人入胜，寄望高远。他首先说我们国家需要有一批仁人志士来甘当人梯，希望我们忠诚于党的教育事业，指出眼高手低、志大才疏是年轻人的通病，要求我们“不要仰望天外的蔷薇，而踩碎脚下的玫瑰”。关于学习，他希望我们处理好四个关系：语言和文学的关系，读书精读与略读的关系，阅读与写作的关系，打基础和科研的关系。指出我们的缺点：贪多嚼不烂。他说，“长江水那么大，只需取一瓢饮，喝多了胀死人”；“不要往大海里撒沙子，这绝不会掀起波浪”；“宁可少读几本书，也要多写几行字”；“大路朝天，一人半边，各走各的路”——对我们的学习导引作用，非常有益。讲座结束时，先生兴致盎然地赠与我们这批新生一阙他填写的新词《喜迁莺》：

万人丛里，有英才千数，乘风张翼。络绎相逢，殷勤伴语；从此对窗连席。君似青松初长,我比春花才发。相勉励，把青春付与，人民事业。

欢悦，还怅记，几许年华，一度成抛掷。决策长安，育才久治，史写长征新页，为教文明跃进，甘献丹心热血，征途上，纵难万仞，敢攀奇绝。

这首词，我们很多学生至今还能记诵。

那是一个春风扑面、充满希望，思想解放和锐意改革、努力奋进的年代，久旱逢甘霖，我们这批被文革耽误失学多年的学生求知若渴，倍加珍惜学习机会，如同春苗喜得春风春雨滋滋地拔节抽长。而我们有幸结识的那批教师，有如劫后余生，如同枯木逢春，对于学生成才的殷殷期待，培育英才的喜悦心境和天然使命感，对于中华崛起，长治久安的竭诚拥戴和热切期盼，恨不得吐出一颗心来，倾囊相授。

1970年代末，社会上对于毛泽东晚年错误的否定与评价，莫衷一是，议论纷纭。祖先生持有自己的看法，他认为毛泽东晚年的错误，就像太阳中的黑子，不因其有黑子而掩其光辉。虽然我们隐约听闻先生在文革期间受过冲击，但对于刚刚过去的历史一页，先生不愿再提，只是曾听到先生痛心感慨地说：文革中有些年轻人稀里糊涂，愚昧无知，不晓世事,甚至糊涂到连自己犯下杀人罪的地步还不知悟。这是一个终身育人子、为人师、悲天悯人的教师情怀啊。

腹有诗书气自华，作为研究中国古代文论的大家，祖先生自有其独到的学术见解，他在给我们讲解《文心雕龙》《二十四诗品》《王国维词话》等古文论时，常持其一家言，先生神采飞扬，旁征博引，纵横比较，一一列举和评点国内外各家的学术观点，开阔我们的眼界，启迪我们思考。我们最喜欢听祖先生评点后那句带着浓浓乡音的口头禅：“胡扯嘛！”对于不同学术见解的评点与辩驳鞭辟入里，直言不讳，毫不掩饰其在学术上的自信与自恃，十分生动活泼、趣味盎然。记得先生讲解《诗经》：“手如柔荑，肤如凝脂”形容女子之美，其手的白嫩，说柔荑者，犹如春天绿草内包裹的白嫩柔软的草蕊；至于什么是“肤如凝脂”呢？先生打趣地说，那皮肤白皙柔滑的不就如同是“冻猪油”吗！”一言既出，满堂欢笑，深入浅出，不拘一格。

为人师者，要在使人领悟。记得先生在讲解左思《咏史》“郁郁涧底松，离离山上苗，以彼径寸茎，萌此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚，地势使之然，由来非一朝。金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟？白首不见招”时的深沉感叹，给我们留下了难以磨灭的印象。几十年过去了，我们这些在宦海中载浮载沉、几经扑腾的老学生，仍清晰地记得对先生对于“地势使之然”那种对古往今来人才受压抑现象的感慨和世事沧桑的洞见。

对于考试，祖先生并不拘泥，他的考试方法颇为独特，一学期的《文心雕龙》古文论课上下来，他选择刘勰的十篇文论要我们诵读，熟记于心；而后把我们上百个学生，一一叫去过堂，老人家耐心地听我们逐个背诵那佶屈聱牙的《文心雕龙》选段。读书百遍，其义自见，意在要我们打下坚实的学术功底，潜下心来，莫浮莫躁。对于一些学生为准备考研，成天专攻英语而置本课业于不顾甚至弃学的现象，先生不以为然，他直言攻读中国汉语言文学的学生，首要的是打好中国传统文化的根基，表达出他对中国古典文化的坚守与自信。我虽愚钝不才，无所造诣，但先生的学子门生中学有所成，甚或名闻天下的学者、教授代有其人。

学生时期，我们尊称为祖先生；毕业后，不知何时，我们这些学子，不约而同地自然都改称为祖老了。记得有次因公返校，我去登门拜望祖先生，学生的到来，是先生最为快慰的事，先生谈笑风生，其声琅琅。告辞时，先生送我一本他的个人词集，他用颤抖的手在书上题字：“向荣老弟惠存。 二八佳人留字”，须知这是一个八十八岁的老先生，一个满腹经纶、德高望重的学术大家，对一个老学生情深意长的留言啊！其虚怀若谷，不以师长自诩的师生情谊，跃然纸上，自我调侃，风趣依然，既诙谐，又颇有深意，尽显老人的赤子童心、学术活力和生活情趣。没想到，那次一晤，竟成永诀。

桃李不言，下自成蹊，哲人其萎，薪火相传。我觉得，先生留给世人的不仅仅是他那厚重的《文心雕龙解说》《司空图诗文研究》《王国维词解说》等著作与诗词集，留给我们的还有该怎样做学问，怎样做人的品格。 （2013.12）