方维保,男，安徽肥东县人，文学博士，教授。1992年至今任教于安徽师范大学文学院，现担任安徽师大文学院中国现当代文学学科点负责人，中国现当代文学专业、比较文学与世界文学专业硕士研究生导师，中国现当代文学专业博士生导师。兼任安徽省作家协会副主席、中国现代文学研究会理事、中国当代文学研究会理事、中国老舍研究会常务理事、安徽省文学学会副会长、安徽省张恨水研究会副会长等。

掰着手指头算起来，在安徽师大做教师已经28年了，加上在乡村中学的3年，掐头去尾，也算从教整30年了。

在这30年里，除了当过一小段时间的教研室常务副主任，一直就是以一个普通教师的身份，在安徽师大工作，主要讲授中国现当代文学课程。从20世纪80年代，一直到21世纪20年代，也算是一个跨世代的资深教育工作者了。教过的学生不知道多少届了，有的我现在还能认出来，有的已经印象模糊了。每届同学返校，只要受到邀请的，能够参加的，我都会参加。每届学生返校聚会，我都和他们说一句话:既爱你们又恨你们。爱你们，是因为好多年没有见到，今天还能认出许多人，分外亲热。恨你们，是因为你们离开时都很年轻，我给你们上课时，我也很年轻，我一直在校园里见到着你们的学弟学妹，总是一茬一茬的年轻的面孔，我就一直年轻着，至少是活在年轻的幻象里，而今天你们回来了，看到你们日趋成熟的面庞和腰身，我蓦然意识到我已经老了。

在这30年的从教生涯里，我一直沉迷于课堂教学。我认为，课堂教学是中国大学的主要教育形式，当然，也是大学教师的胜场。在课堂中，我可以与年轻的学子们面对面地交流。这种热乎劲，是其他的场所的教学所无法比拟的。所以，疫情期间，我就特别的焦灼。有时候就是能够看到影像，但隔着屏幕总是冷冰冰的。最关键的是，我作为一个大学教师，哪怕是中学教师，我喜欢课堂教学。30年来，或者在安徽师大的28年来，我从未中断过课堂教学工作。这是我作为一个教师，引以为傲的。

我喜欢在课堂上面对着年轻的学子，看着稚嫩的、可爱的面庞，我总能闻到春天的青草的味道。我也会兴趣勃发，跟他们讲诗歌、散文、戏剧和小说，讲作家们的爱情故事，讲现代文学与爱情的互动生成关系，讲现代文明对中国文化的塑造。他们中有的同学，在许多年之后，只记得我给他们讲的爱情故事了，把文学忘记了。我想，那也是不错的呀。懂得了爱情，才能懂得现代文明。有一次，有一个毕业了很多年的学生拿了一本他的散文集要我作序，我毫不犹豫地答应了。我在序中，对他写给妻子的情语大加赞赏。后来，他很感动，他妻子也很感动。当然，他的妻子也是我们的学生。这部散文集后来还获得了文学奖了。我真的很高兴。我好像也获得了一次教学成果奖。

我对上课一直抱着战战兢兢的态度，就是上了这么多年的课，依然如此。不是说我的课备得不好，我都教了这么多年书了，在中国现代和当代文学领域里摸爬滚打了这么多年，我想我还是能够对付的。私下里想，之所以有这样的心理压力，可能还是出于我对于课堂教学太重视了吧，出于担心有负于春天里那弥漫的青草的味儿吧。因重视而产生压力，因压力而抱着谨慎而为的态度。某位哲学家称这种现象为“符号的压力”，而在心理学上应该这也是能够讲得通的。

我以前曾说过，上课不仅是教学，而是一门艺术。教学的艺术只有在教学中才能练出来。我以前上课，总是喜欢眼望着天花板，哇哇地一直讲下去，就跟鲁迅先生的蒙师水镜先生差不多，头拗过去拗过去的模样。那时候没有录像，不知到底是不是这样。不过，我敢肯定的是：滑稽中饱含着真诚，教学的态度也一点不打折。后来，慢慢地学会了与学生的交流，学会了控制课堂的节奏和气氛。我想，在我的课堂中，学生是有充分的自由的。只要是与教学内容有关的，他们可以随时打断我的叙事进程，比如我把某个字读错了，比如讲授小说的时候把不同作品的情节串场了。他（她）们就会争先恐后的“捉苍蝇”。为什么他们如此积极，因为爱国卫生运动捉住苍蝇有奖嘛。说真的，有的苍蝇真是我的错，有的是我故意放出来的。每当我看到，大家争得几里哇啦的时候，我就是那墙上的壁虎，我是乐观其成的。我想一个过于完美的老师，并不是好教师。我不太喜欢那些过于程序化的教学方法，过于程序化的教学一定是表演，它根本无力处理突发的课堂状况。每一届的学生都具有不一样的知识结构，有不一样的性情；我们所讲授的课程的教学大纲可能变化不大，但现当代文学及其研究也是突飞猛进的。我们在课堂教学中，必须随机应变，才能完成教学任务，实现教学目标。尤其是大学教师首先要是一个研究家，然后要是一个艺术家，最后才能是一个好的教师。这样才能给学生以知识，以活泼的形式、艺术化的方法，在有趣的过程中，让学生获得知识接受教育。学习应该是快乐的，教学也应该是快乐的。学习要是苦瓜脸，教学要是黄瓜相，学它何用教它何用？！至少，我从教这么多年从没有做过灭绝师爷。

我上课也是有固定的套路的，尤其是最近几年。第一节就喜欢给大家布置一篇小作文“你最喜欢的家乡吃食”。于是乎，各路人马各显神通，找林语堂、梁实秋、张爱玲、汪曾祺，甚至李渔，把天下写吃的文章都找来，做参考。然后就开始写他/她喜欢的吃食，比如格辣条、青团、饼子之类，还有一些稀奇古怪的东东。还有人专门从家里把这些玩意儿带来，与同学，包括我，分享。有的同学，写得太笼统，就三个字“有特色”。我说，那不行，到底是什么特色，酸甜还是苦辣，舌头什么感觉，鼻子什么感觉，肠胃什么感觉，你都必须给写出来吧。汪曾祺是怎写美食的感觉的。现场试验之后，果然味道万千，争议很大。显然，有关美食，比她们“跳太极拳”有趣得多。我想，吃的有滋味，生活才有滋味。Life，是生活，更是生命。吃得有滋味，生命才有味道。生命意识是中国现代文学最为重要的发现。这个命题作文，虽然看起来有点儿离题，实际上，我想，它激发了学生对生命美好的认知。

教学的故事很多，我是从事具体课堂教学的，没有理论，只有体验。假如说，教学就是一场叙事，我要所要做的就是将叙事做得流畅，有趣，在可能的时候加入情节，有点儿跌宕起伏，引人入胜。让学生在获得现代文学的知识的同时，抵达现代文学之美的堂奥。如此而已，夫复何求。

从明天起做一个幸福的……，这样的句式来自诗人海子的诗句。我模仿它造一个句子：

从明天起做一个幸福的教师！