二哥余恕诚离开我们已经一年了，虽然知道生老病死乃自然规律，但悲伤之心不时骤痛，少年时代我和弟弟坐在小板凳上听哥哥讲故事、背唐诗的情景就在眼前。

打有记忆起，哥哥姐姐都在外上学，只有寒暑假回来，这是我和弟弟最最盼望的事。大哥回家给我们带连环画，姐姐给我系蝴蝶结，二哥给我们讲故事。二哥讲鲁智深三拳打死镇关西、林冲风雪山神庙的神采仍历历在目。

二哥大学时我开始上小学，二哥送给我一个半个手掌大的蓝皮小本子，每次离家时都给我在本子上抄写一些古诗，下次回来我已是滚瓜烂熟。如李白的《望庐山瀑布》、王维的《九月九日忆山东兄弟》、孟郊的《游子吟》等都是那小本子上的。记忆最为深刻的一首是白居易的“咏凌霄花”（《有木诗》），虽然已经过去五十多年，如今还能记得。“有木名凌霄，擢秀非孤标。偶依一株树，遂抽百尺条。托根附树身，开花寄树梢。自谓得其势，无因有动摇。一旦树摧倒，独立暂飘摇。疾风从东起，吹折不终朝。朝为拂云花，暮为委地樵。寄言立身者，勿学柔弱苗。”二哥不仅让我背，还给我逐句讲解，使我幼小的心灵对立身做人有了最初的认识。

1960年姐姐考取合肥二中，1961年二哥大学毕业留校任教，大哥那时在蚌埠，我特别想哥哥姐姐，就央求母亲让我去合肥，一年大约一两次。合肥二中与合师院只有几条田埂之隔，晚上和姐姐挤在学生宿舍的单人床上，白天去合师院二哥学校。那时物资匮乏，但凡好一点的食物二哥都留给我。二哥有空带我参观校园、图书馆和大礼堂，尤其是合师院的花房，几乎每次都去。印象最深的有玫瑰、菊花、夹竹桃和仙人掌，喜爱得久久不肯离去。这引起我对大学校园的向往。

大学毕业后，二哥有了经济来源，新出版的《古代诗歌选》每次都给我买，从小学到升初中这段时间，合计至少在五册以上。阅读、背诵古代诗歌（词）（如《石壕吏》、《木兰辞》、《题临安邸》、《示儿》等），对我了解社会历史，对个人素质的培养提高，都产生了极大影响。文革期间扫“四旧”抄家时家里的书被全部抄走，现今不知流落何处？那上面还有我二哥的印章，多么希望还能够失而复得。

文革后回乡务农，二哥觉得我年纪小受到的教育太少，说干什么都应该有知识，嘱咐我挤出时间还应读一些书。这个时期二哥推荐我读的书有鲁迅的小说和杂文，茅盾的作品，《春蚕》、《子夜》等；前苏联的小说，如《钢铁是怎样炼成的》、《安娜卡列尼娜》、《母亲》、《我的大学》等。二哥还希望我读一些历史，范文澜的《中国通史》读了两遍。除了这些书以外，二哥书架上的书和其他我可以得到的书籍，包括哥哥姐姐留在家里的的课本，不管是否看懂，都拿来生吞活剥地阅读。青年时期的我，有哥哥的鼓励与关注，在农耕劳作之余，饗以文史精品和小说杂文，不仅使我增长知识养成了读书的习惯，也奠定了我人生价值观的基石。

1978年春天，侄女因过敏突发紫癜住院治疗，情况比较严重，哥嫂电报希望我能前去照看，我立即向生产队请假半月前往。在此期间与二哥讨论准备参加高考，我说理化生物没有学过，考理科肯定不行。考文科也没信心，自1966年春夏文革停课始就从未再写过作文之类，觉得写作文很难。一天从医院回家给侄女备饭，那时正值芜湖春雨时节。二哥叫我迟一会回医院，先去镜湖边走走，听听春雨看看湖景，回来写一篇作文给他看看。我打伞出师大南门，绕镜湖漫步，时走时停，听着沙沙的雨声，欣赏着雨点落入湖面激起的水花和荡开的细波，看着不时随风摇动的垂柳和湖边不多的雨中行人。随后写作文《雨中镜湖》，二哥看后大加鼓励，指出不足和可圈之处。说作文不是华丽词藻的堆砌，只要能写出真实的场景和情感，使读者能够身同此景，就是好作文。有二哥的鼓励和肯定，我信心大增。

7月参加高考，不敢相信真的考上了大学，哥哥姐姐是多么的高兴。去学校我是先到芜湖，然后经上海去厦门，记得那天是二哥扛着行李亲自送我在芜湖上车的。

二哥是我的榜样和楷模。毕业后选择了教师职业，我努力向二哥学习，心态平和淡泊，对教学、对科研、对学生。虽然不能达到二哥的高度，但我一直努力着！二哥，感谢你一生对我的呵护和培养！

2015年8月3日于北京