怀念恩师余恕诚

□李商雨

恩师余恕诚走了。得知这一消息已是晚上，遂发了一条微博：“恩师去世，非常痛苦。”与老师有关的记忆逐渐在哀痛里纷乱展开。

大二时，老师给我们班上了一年的唐宋文学。上高中时就已知道老师的名字，是因那本很普及的《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社），但见到老师是在刚进校的师生见面会上。第一学期即将结束时，课程进入到了我最爱的晚唐诗歌，但让我遗憾的事出现了。有两个或三个星期，老师把讲台交给了一名研三的实习生，不过他仍在下面听课。实在忍不住，我找老师去抗议：“我们都想听你讲李商隐。”实际上，所谓“我们”，也就是我自己吧。老师微笑着说，你可以自己多读些李商隐的诗。他便推荐我看他与刘学锴老师合著的《李商隐诗选》（人民文学出版社）。无奈只好如此了。

我不是老师最好的学生，但老师的课，却是我记忆最深的。现在回想起来，他很多次课的内容，他微笑着轻轻说话的样子，他上课时教室里的光线，都依然清晰。上《李娃传》时，下着大雪。刺史公子被李娃坑骗九死一生，雪天乞食，倒在雪地里因为饥寒凄恻哀号，被李娃闻到。时李娃良心发现，“前抱其颈，以绣襦拥而归于西厢。失声长恸曰：‘令子一朝及此，我之罪也’”。窗外更是大雪纷飞。

快要上大四了，有一日遇见老师，他和蔼地问我要不要考他的研究生。我说我的英语不好，根本没有兴趣学。老师说，好好学学还是有用的。我也不以为意，揣测他这样问我，大约是因为我喜欢晚唐的文学吧。到了大四第二学期，有一次去教室途中遇到老师，他又问起我来，如果你不读研的话，实在是可惜了。老师话说到此，我却也没有动心，当时，我的志向不在做学问，无意读研。

然而老师对我依然信任。有一次，我去老师家与老师闲聊，他微笑着问我：这次你们班几个读研的同学都怎样，功课啊，什么的，你跟我说说，我需要知道。我为难不已，不知该怎样说才好。他大概看出我的心思，便不再勉强，又转到我读研的话题上来。他说，如果你不愿意考英语的话，你读个在职研究生也是可以的，今后同样可以好好做。后来，我并没有好好去做，却是常到老师家里看望，直到有一次，他问道：“算起来，你毕业几年了？”“七年了。”他说：“现在马上年龄大了，我还没看到你的成绩。”我一听，蓦然无语低下头去。那次，我想老师也许生气了。我染着黄发，穿着大头皮鞋，带着首饰，是这样的装扮让老师对我失望了吗？

此后我再也没有去老师家里，只是偶尔遇见过他，有时在校园路上，有几次在诗学中心，但我的心里都是忐忑。去年，有两次，熟人转告，说余老师想你了，他现在身体不太好，你去看看他吧。然而却不能够，我扪心自问，哪里有颜面见恩师呢？左思右想，终于怀着矛盾的心，鼓起勇气给老师写了一封信，放到他诗学中心的邮箱里。信里无非表达了愧对老师的错爱，东隅已逝，桑榆非晚，愿以日夕努力，以报恩师知遇之情。我原本希望两年，或者三年，便可以去拜见老师，不料这才大半年，老师竟遽然仙逝，何如此匆匆耶？是要让我负疚吗？未能再睹先师生前一面，一生遗恨，原来人世间真是等不及。

老师无论做人还是学问，都是一等一。有一年，与浙大的江弱水教授闲聊，老师也是他本科时的老师。江弱水老师说：“余老师是一位伟大的老师。”我信此言不夸，因每每听过老师的课，或与老师有所交往的师生，无不钦佩老师的为人。老师一言一谈，举手投足，都可以作为后辈的典范；而今念及，恍若梦幻一般，让人涕零。上世纪80年代初，老师与刘学锴先生合著五卷本《李商隐诗歌集解》（中华书局），使他成为这个领域的翘楚。记得在我们班上，来过一位法国青年，他因追慕老师，从法国来到芜湖，跟着老师做唐代文学的博士论文，直到论文完成。

丰子恺有一幅漫画，是怀念弘一大师的，题字是：“今日我来师已去，摩挲杨柳立多时。”如今，再到老师常去的中国诗学中心，也已物是人非。

（载于《芜湖日报》2014年8月29日）